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Pentru mult timp, m-am lasat coplesita de
propria irelevanta si am analizat inconstient toate
optiunile pe care le aveam. Sa ma las prada
acestei nonexistente impuse de o forta careia
nu-i purtam nici un fel de respect? Sa pretind
ca sunt adept al regimului, ca apoi sa ma impo-
trivesc in taina? Sa plec din tara, asa cum o
facusera deja multi dintre prieteni sau fusesera
fortati s-o faca? Sa ma retrag de la catedra in
liniste, asa cum o facusera colegii mei onorabili?
Mai aveam oare vreo alta alegere?

In aceasta perioada, m-am alaturat unui grup
restrans care se reunea pentru a citi si studia
literatura persana clasica. O data pe saptamana,
duminica seara, ne strangeam in casa unuia
sau a altuia dintre participanti ca sa studiem
texte ore in sir. Ne-am adunat asa, in fiecare
duminica, uneori si la lumina lumanarilor, in
perioadele de camuflaj, din casa in casa, ani
intregi. Chiar si atunci cand parerile noastre
politice ne instrainau unul de altul, textele magice
pe care le citeam ne apropiau din nou. Ca un
grup de conspiratori, ne strangeam in jurul mesei
din sufragerie si citeam poezie si proza de Rumi,
Hafez, Saadi, Khayyam, Nezami, Ferdowsi, Attar,
Beyhaghi.

Citeam pe rand pasaje intregi, cu voce tare,
si cuvintele se ridicau parca in aer, pluteau pe
deasupra capetelor noastre si apoi coborau ca
o boare diafana, atingandu-ne toate cele cinci
simturi. Cuvintele acelea ne umpleau de o
asemenea incantare si bucurie fata de puterea
limbajului, ca te destfatau si te uimeau deopo-
triva. Si ma tot intrebam: cand pierdusem oare
acea insusire, acea calitate a cuvantului care
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facea lumina in viata, prin poezie? In ce moment
anume o pierdusem? Ceea ce aveam acum, acea
retorica dulceaga, putreda, ipocrita si hiperbolica
mirosea prea mult a apa ieftina de trandafiri.

Mi-am amintit o poveste pe care o auzisem
de multe ori, despre cucerirea Persiei de catre
arabi, care adusesera cu ei islamismul in Iran.
Conform acestei povestiri, cand arabii au atacat
[ranul, au castigat pentru ca persanii insisi,
probabil satui de tiranie, si-au tradat regele si
au deschis portile inamicilor. Dupa invazie, cand
le-au fost arse cartile, distruse templele de cult
si limba dispretuita, persanii s-au razbunat
recreandu-si istoria ravasita si jefuita prin mit
si prin limbaj. Marele nostru poet epic Ferdowsi
a rescris miturile confiscate ale regilor si eroilor
persani, intr-un limbaj pur si sacru. Tatal meu,
care mi-a citit toata copilaria Ferdowsi si Rumi,
uneori obisnuia sa spuna ca adevarata noastra
casa, adevarata noastra istorie, era in poezie.
Mi-am amintit de toate acestea atunci, pentru
c4, intr-un fel, ni se intamplase din nou acelasi
lucru. De aceasta data, am deschis portile nu
unor invadatori straini, ci unora autohtoni, celor
care au venit in numele trecutului nostru, dena-
turat acum in cel mai mic detaliu, si care ni
i-au rapit pe Ferdowsi si pe Hafez.

Treptat, m-am implicat in proiecte cu acest
grup. Am folosit materialele pe care le stransesem
pentru disertatia despre Mike Gold si scriitorii
proletari ai anilor treizeci din America pentru
a scrie primul meu articol in limba persana.
Am convins un prieten din grup sa traduca o
cartulie a lui Richard Wright, The American Hunger,
si eu am scris introducerea. Cartea vorbea despre
experientele comuniste ale lui Wright, despre
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greutatile si incercarile prin care a trecut, precum
si despre ruptura de partid. Apoi 1-am convins
sa traduca si cartea lui Nabokov, Lectures on
Russian Literature. Am tradus poeme de Langston
Hughes. Unul dintre membrii grupului, un cunos-
cut scriitor, m-a Incurajat sa scriu o serie de
articole despre fictiunea persana moderna, pentru
o revista pe care o edita el si, mai tarziu, sa par-
ticip la discutii literare saptamanale cu tineri
scriitori iranieni.

Acesta a fost inceputul carierei mele de scri-
itor, care s-a intins peste aproape doua decenii,
pana astazi. Am creat o cochilie protectoare in
jur si am inceput sa nu mai gandesc, doar sa
scriu, In special critica literara. Am aruncat
jurnalele intr-un colt al dulapului si le-am facut
uitate. Am continuat sa scriu, fara sa ma mai
intorc la ele.

Articolele mi-au adus recunoastere publica,
dar rareori m-au satistacut pe deplin.

Aveam senzatia ca sunt prea ordonate, cam
pompoase si erudite. Eram pasionata de subiec-
tele pe care le abordam, dar trebuia sa urmez
conventii si reguli si-mi era dor de impulsivitatea
si de entuziasmul de la cursuri. Acolo simteam
pulsul dialogului cu studentii; in articole paream
a fi un profesor sec. Articolele mele au avut
succes exact din motivele pentru care mie imi
displaceau; eruditia lor pretentioasa mi-a adus
respect si admiratie.

£

Ar trebui sa existe un motiv clar si logic
pentru care, ca din senin, am pus In acea Zzi
mana pe telefon si l-am sunat pe magician. Este
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foarte adevarat ca viata mea intelectuala nesa-
tisfacatoare incepuse sa ma macine, adevarat
si ca imi era dor de curs si ca ma simteam
nelinistita si disperata, dar, cu toate acestea,
tot nu stiu, pana in ziua de azi, de ce tocmai
In acea zi, de ce nu cu o zi Iinainte sau dupa,
am luat hotararea sa-1 sun.

Erau atatea mituri cladite in jurul lui - ca
primea la el numai cativa alesi, ca noaptea,
daca lumina era aprinsa in una din incaperile
de la strada, era semn ca primea vizitatori, alt-
minteri nu dorea sa fie deranjat. Aceste istorii
nu ma impresionau; de fapt, ele erau chiar moti-
vul pentru care ezitasem sa-1 sun pana atunci.
Crease o atat de elaborata fictiune despre relatia
cu lumea, incat detasarea lui parea de fapt impli-
care. Miturile erau coconul lui, minciuni elabo-
rate pentru a se proteja. Ca valul.

Asa ca, hai sa acceptam faptul ca l-am sunat
sub impulsul momentului si fara vreun motiv
anume. Intr-o dupa-amiaza eram singura acasa,
dupa ce citisem toata ziua, in loc sa muncesc.
Din cand in cand ma uitam la ceas si-mi spu-
neam: ma apuc de lucru intr-o jumatate de ora,
o ora; sau renunt cand ajung la urmatorul capitol.
Apoi ma duceam la frigider, imi faceam un sand-
vici, pe care il mancam in timp ce continuam
sa-mi citesc cartea. Cred ca dupa ce mi-am
terminat sandviciul, am pus mana pe telefon si
lI-am sunat.

A sunat de doua ori si am auzit o voce de
barbat dupa al treilea apel: ,Alo? Domnul R?
Da? Sunt Azar; o pauza. Azar Nafisi.® ,Oh da,
da.” ,Pot sa trec sa va vad?” ,Dar sigur ca da.
Cand vreti sa veniti? Cand va convine dumnea-
voastra?” _E bine poimaine, la cinci?”
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Mai tarziu, mi-a explicat ca dimensiunile apar-
tamentului lui 1i permiteau sa ajunga la telefon,
de oriunde s-ar fi aflat, la al treilea apel; daca
nu o facea, insemna ca era plecat sau ca nu
dorea sa raspunda.

Indiferent cat de apropiati am ajuns, in cele
din urma m-am vazut mereu pe mine ca la prima
noastra intalnire. M-am asezat pe fotoliu, In
fata lui; el — pe canapeaua maro. Amandoi ne
tineam mainile pe genunchi, el - pentru ca asa
obisnuia, eu, pentru ca eram prea agitata si,
din reflex, adoptasem pozitia scolarului in fata
unui respectat profesor. Intre noi, pe masuta,
pusese o tava cu doua cesti verzi de ceai si
tablete de ciocolata, impecabile patratele de cio-
colata, invelite in staniol rosu, pe care era scris
cu litere negre: Lindt, un lux rar intalnit, cu
atat mai mult cu cat nu puteau fi gasite la
magazinele care vindeau ciocolata straina, la
preturi exorbitante. Ciocolatele erau singura extra-
vaganta cu care isi trata oaspetii, ca si pe sine.
Uneori erau zile cand facea foamea, dar rezerva
de ciocolata nu ii lipsea niciodata din frigiderul
pe jumatate gol, din care nu se infrupta doar
el insusi, ci le pastra pentru prieteni si musa-
firi. Am uitat sa va spun ca era innorat si ninsese;
ar mai avea vreo importanta daca v-as spune
ca purtam un pulover galben, pantaloni gri si
cizme negre, iar el pulover maro si blugi?

Spre deosebire de mine, el parea foarte sigur
pe sine. Se purta de parca venisem dupa ajutor
si treaba noastra era sa punem la cale un ela-
borat plan salvator. Intr-un fel era adevarat.
Vorbea de parca m-ar fi cunoscut, de parca ar
fi stiut totul despre mine, inclusiv tainele ascunse,
ceea ce crease intre noi un soi de intimitate
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formala, o stranietate impartasita. Parea ca
de-atunci, de la prima intalnire, asemenea lui
Tom Sawyer si Huck Finn, intrasem intr-un soi
de conspiratie — nu politica, ci una pusa la cale
de copii, pentru a se proteja de lumea adultilor
din afara.

Imi termina propozitiile, dadea glas gandu-
rilor si dorintelor mele si, pana sa plec, aveam
deja un plan impreuna. Asta era nemaipomenit
la el: oamenii care veneau sa-l vada ajungeau
sa aiba un plan sau altul, indiferent daca acesta
era cum sa se comporte cu iubitul sau cu iubita,
cum sa inceapa un proiect nou sau cum sa-si
structureze un discurs. Nu-mi amintesc cu exac-
titate natura planului cu care m-am intors acasa
in ziua aceea, dar sunt sigura ca el isi aminteste
precis, pentru ca rareori uita ceva. Nu-mi ter-
minasem ceaiul, nu-mi mancasem nici cioco-
lata, dar am plecat acasa buimaca si multumita.
Am vorbit despre viata mea prezenta, despre
starea lucrurilor, apoi despre James si Rumi,
despre toate, pe nerasuflate. Fara sa vrem, ne-am
pierdut intr-o discutie lunga, fara vreun tel final,
care insa l-a purtat in biblioteca sa desavarsita,
si am plecat acasa cu un brat de carti.

Acea prima zi ne-a colorat intreaga relatie —
cel putin in mintea mea — pana in ziua in care
am plecat din Iran. Am incercat sa ma maturi-
zez 1n legatura mea cu el, pentru ca imi con-
venea si-mi placea sa fac asta, iar situatia ma
absolvea de eventualele responsabilitati. In timp
ce el isi crease o aura de maestru, mereu stapan
pe situatie, lucrurile nu stateau chiar asa cum
se vedea din afara - iar in ceea ce ma privea,
nu eram nici eu chiar o novice neajutorata.

Ma duceam sa-1 vad, de obicei de doua ori
pe saptamana, o data la pranz si o data
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